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UB T a ahistôriadelcine, imoltpar-
I ticularment la de la critica, vessa de questions bizanti-nes. I d'entre totes, una de les mes topiques i inûtils va 
ser la d'enfrontar durant molt 
de temps el cine de Charles 
Chaplin amb el de Buster Keaton, 
quan del que es tractava no era del 
fet d'haver de triar-ne un i descartar-
ne l'altre, sinô de gaudir i fruir del 
cine de tots dos. I en aquest sentit, 
el seu génial i unie encontre (topada 
mes aviat, com ho varen définir al-
guns) a Candilejas confirmaria com 
pot resultar d'admirable de vegades 
la conciliaciô d'oposats en el marc de 
la ficciô/representacio. 
Entre el mes corrosiu i transgres-
ser dels distanciaments brechtians 
que la mirada de Keaton proposa so-
(cosa que, en el comencament del ci-
nematógraf, va saber captar poética-
ment Rafael Alberti en els magnífics 
poemes dedicats a homenatjar l'uni-
vers del slapstick, en un dels seus mi-
llors llibres: Yo era un tonto y lo que he 
visto me ha hecho dos tontos). 
I no és per casualitat que haguem 
esmentat Brecht en parlar de Keaton 
i Chaplin. Diu fautor alemany: "De 
tots els objectes, els que mes estimam 
son els usats. Els gerros de coure 
abonyegats i cantells esclafats, els ga-
nivets i forquetes els manees de fus-
ta dels quals han estat agafats per 
moltes mans. Aqüestes son les for-
mes que em semblen mes nobles." 
¿Que no relacionam amb aqües-
tes paraules l'homenet chapliniá eter-
nament ridícul, que vol ser elegant 
vestit de penjolls, amb uns guants 
bre la realitat (basta pensar en les ab-
solutes obres mestres que son Seven 
chances, El maquinista de la General i 
La ley de la hospitalidad) i aquell "te-
atre de la crueltat" en el centre del 
qual situa Chaplin les aventures del 
seu homenet, la mirada de l'especta-
dor transita de l'un a l'altre, convencut 
que tots dos encarnen, a la seva ma-
nera, una de les imatges icòniques 
mes esquinfadament reveladores de 
la soledat i de la lluita per la super-
vivencia de l'home contemporani 
descosits i romputs, amb una corba-
ta treta de qualsevol llauna de deixa-
lles? Basti recordar l'episodi dels cor-
dons de les velles botes, que es 
degusten com si fossin sucosos espa-
guetis; o el del ball dels panets (tots 
dos pertanyen a la insuperable La qui-
mera del oro) per percebre que els es-
mentats objectes elevats a condició 
artística fan idéntica funció a la pan-
talla que la que fan en pintura els 
transgressors ready-mades de Marcel 
Duchamp. 
I també, en un altre context, dirà 
Bertold Brecht: "En els temps foscos, 
també es cantará? També es cantará 
en els temps foscos." I es riurà igual-
ment en els temps foscos -semblen 
pensar Keaton i Chaplin. Perqué la 
rialla, i fins i tot la riallada pura i dura, 
compleixen aquesta doble funció: son 
transgressores i catàrtiques albora. La 
rialla esdevé un remei infaflible con-
tra tots els mes sagrats i inquisitorials 
dogmes religiosos i polítics amb qué 
s'ha turmentat els homes des de sem-
pre (com molt bé s'encarregava de re-
cordar-nos, en dur a coflació el trac-
tât sobre la rialla d'Aristòtil, Guillem 
de Baskerville a la magnífica novefla 
d'Umberto Eco El nom de la rosa); i 
alhora li dona la volta, revitalitzant-
lo, a aquell pòsit d'amargor i desvali-
ment de qui sap que viu en "temps 
foscos", perqué tots els son. 
En aquest sentit-si la prenem com 
a paradigma del conjunt de la seva 
obra- ho paga aturar-nos un moment 
en el film de Chaplin que molts con-
sideren una obra sentimental que 
acaba per jugar descaradament amb 
la part pitjor dels bons sentiments 
de fespectador; i a la qual jo, en 
canvi, consider un dels cims defini-
tius de la historia del cine. Em re-
feresc a Luces de la ciudad: la míse-
ra i insignificant historia 
-memorablement digna precisa-
ment per insignificant i mísera-
del vagabund disposât a ajudar 
fins al sacrifici la cega venedora 
de violetes de qui s'enamora i a 
la qual, al final, quan ella reco-
bri la vista, acabará perdent i 
quedará de nou inévitable-
ment de nou tot sol. 
Ais qui es varen entossu-
dir a acusar Chaplin de to-
vor, els instam que recor-
din el comencament de 
Luces de la ciudad, quan 
contemplam Chariot 
dormint tranquifla-
ment com un sant 
entre els bracos d'u-
na estàtua que aca-
ben de destapar 
en el moment de 
la inaugurado 
com un mo-
nument pú-
tili 
/ cdfinal, presidint-ho tot, la soledat, una soledat desoladorament solitäria 
—i deman perdöper una tautologia tan evident- que ve a testimoniar, com ho feia 
la darrera imatge d'YX circo, el profund individualisme romäntic del seu autor. 
blic i davant la qual les "forces vives" 
de la ciutat están a punt de pronun-
ciar un esbombat i esperpèntic dis-
eurs, la ridiculesa del qual ve intefli-
gentment puntuat pels sons ono-
matopeics que emeten els qui parlen. 
A partir d'aquesta demolidora se-
qiiència, Chariot s'embarca en mil i 
una aventures en el seu afany per so-
breviure i ajudar l'aflota de qui s'ha 
enamorat. La qiiestió de la ceguesa 
de l'aflota no fa res mes que accen-
tuar la crueltat de les imatges, pel fet 
que Chaplin s'encarrega de deixar-
nos entreveure en cada pia que el seu 
sacrifici sera inútil perqué, una vega-
da recuperada la vista, l'aflota l'a-
bandonarà en comprovar que eli no 
és com ella se l'havia imaginât. 
La lluita de Chariot per 
la supervivencia 
el condueix fins a la vora del port, on 
el milionari gat del capell de copaba 
es disposa a suicidar-se. Salvai per 
Chariot, assistirem al seu agra'iment 
momentani, conduint-lo fins a ca 
sevaiconvidant-lo a diñaren un mag-
nifie restaurant, cosa que dona peu a 
un seguit de gags inoblidables. Però, 
quan el milionari es recupera de la 
ressaca, exigeix al seu criat que des-
patxi el pobre dimoni vagabund que 
s'ha atrevit a entrar a ca seva. I així 
la historia es repeteix diverses vega-
des. 
Després, Chariot, amb el desig 
d'ajudar la violetera cega, es llançarà 
a enredades de cada vegada mes di-
fícils que culminaran en la genial se-
qüéncia del combat de boxa, en la 
qual es combinen a la 
perfecció el sen-
tit comic de 
l'escena en si 
mateixa 
la fluencia dramática de la situado 
com una prolongació més de la seva 
lluita per la supervivencia. 
I al final, presidint-ho tot, la sole-
dat, una soledat desoladorament 
solitària - i deman perdo per una tau-
tologia tan evident- que ve a tes-
timoniar, com ho feia la darrera 
imatge d'El circo, el profund indivi-
dualisme romàntic del seu autor. 
Com va dir ja fa molts d'anys el cri-
tic Pedro Crespo: "Chador, dester-
rat i perseguii, corre sempre al llarg 
d'una ratlla fronterera, amb un peu 
a cada banda, corrent amb les seves 
cametes teclejants al llarg d'una 
frontera imaginaria. Corrent tot sol 
en tots i cadascun dels qui no tro-
ben un Hoc." • 
